Die Tiroler sind schön, heiter, ehrlich, brav und 
von unergründlicher Geistesbeschränktheit. Sie sind 
eine gesunde Menschenrasse, vielleicht weil sie zu 
dumm sind, um krank sein zu können. Auch eine edle 
Rasse möchte ich sie nennen, weil sie sich in ihren 
Nahrungsmitteln sehr wählig und in ihren Gewöhnun-
gen sehr reinlich zeigen; nur fehlt ihnen ganz und gar 
das Gefühl von der Würde der Persönlichkeit. Der Ti-
roler hat eine Sorte von lächelndem humoristischen 
Servilismus, der fast eine ironische Färbung trägt, 
aber doch grundehrlich gemeint ist. Die Frauenzim-
mer in Tirol begrüßen dich so zuvorkommend freund-
lich, die Männer drücken dir so derb die Hand und ge-
bärden sich dabei so putzig herzlich, daß du fast glau-
ben solltest, sie behandelten dich wie einen nahen 
Verwandten, wenigstens wie ihresgleichen; aber weit 
gefehlt, sie verlieren dabei nie aus dem Gedächtnis, 
daß sie nur gemeine Leute sind und daß du ein vor-
nehmer Herr bist, der es gewiß gern sieht, wenn ge-
meine Leute ohne Blödigkeit sich zu ihm herauflas-
sen. Und darin haben sie einen naturrichtigen Instinkt;
die starrsten Aristokraten sind froh, wenn sie Gele-
genheit finden zur Herablassung, denn dadurch eben 
fühlen sie, wie hoch sie gestellt sind. Zu Hause üben 
die Tiroler diesen Servilismus gratis, in der Fremde 
suchen sie auch noch dadurch zu lukrieren. Sie geben 
ihre Persönlichkeit preis, ihre Nationalität. Diese bun-
ten Deckenverkäufer, diese muntern Tiroler Bua, die 
wir in ihrem Nationalkostüm herumwandern sehen, 
lassen gern ein Späßchen mit sich treiben, aber du 
mußt ihnen auch etwas abkaufen. Jene Geschwister 
Rainer, die in England gewesen, haben es noch besser
verstanden, und sie hatten noch obendrein einen guten
Ratgeber, der den Geist der englischen Nobility gut 
kannte. Daher ihre gute Aufnahme im Foyer der euro-
päischen Aristokratie, in the west end of the town. Als
ich vorigen Sommer in den glänzenden Konzertsälen 
der Londoner fashionablen Welt diese Tiroler Sänger,
gekleidet in ihre heimatliche Volkstracht, das Schau-
gerüst betreten sah und von da herab jene Lieder 
hörte, die in den Tiroler Alpen so naiv und fromm ge-
jodelt werden und uns auch ins norddeutsche Herz so 
lieblich hinabklingen - da verzerrte sich alles in mei-
ner Seele zu bitterem Unmut, das gefällige Lächeln 
vornehmer Lippen stach mich wie Schlangen, es war 
mir, als sähe ich die Keuschheit des deutschen Wortes
aufs roheste beleidigt und die süßesten Mysterien des 
deutschen Gemütlebens vor fremdem Pöbel profa-
niert. Ich habe nicht mitklatschen können bei dieser 
schamlosen Verschacherung des Verschämtesten, und
ein Schweizer, der gleichfühlend mit mir den Saal 
verließ, bemerkte ganz richtig: »Wir Schwyzer geben 
auch viel fürs Geld, unsere besten Käse und unser be-
stes Blut, aber das Alphorn können wir in der Fremde
kaum blasen hören, viel weniger es selbst blasen für 
Geld.«

Tirol ist sehr schön, aber die schönsten Landschaf-
ten können uns nicht entzücken bei trüber Witterung 
und ähnlicher Gemütsstimmung. Diese ist bei mir 
immer die Folge von jener, und da es draußen regnete,
so war auch in mir schlechtes Wetter. Nur dann und 
wann durfte ich den Kopf zum Wagen hinausstrecken,
und dann schaute ich himmelhohe Berge, die mich 
ernsthaft ansahen und mir mit den ungeheuern Häup-
tern und langen Wolkenbärten eine glückliche Reise 
zunickten. Hie und da bemerkte ich auch ein fern-
blaues Berglein, das sich auf die Fußzehen zu stellen 
schien und den anderen Bergen recht neugierig über 
die Schultern blickte, wahrscheinlich, um mich zu 
sehen. Dabei kreischten überall die Waldbäche, die 
sich wie toll von den Höhen herabstürzten und in den 
dunkeln Talstrudeln versammelten. Die Menschen 
steckten in ihren niedlichen, netten Häuschen, die 
über der Halde, an den schroffsten Abhängen und bis 
auf die Bergspitzen zerstreut liegen; niedliche, nette 
Häuschen, gewöhnlich mit einer langen, balkonarti-
gen Galerie, und diese wieder mit Wäsche, Heiligen-
bildchen, Blumentöpfen und Mädchengesichtern aus-
geschmückt. Auch hübsch bemalt sind diese Häus-
chen, meistens weiß und grün, als trügen sie ebenfalls
die Tiroler Landestracht, grüne Hosenträger über dem
weißen Hemde. Wenn ich solch Häuschen im einsa-
men Regen liegen sah, wollte mein Herz oft ausstei-
gen und zu den Menschen gehen, die gewiß trocken 
und vergnügt da drinnen saßen. Da drinnen, dacht ich,
muß sich's recht lieb und innig leben lassen, und die 
alte Großmutter erzählt gewiß die heimlichsten Ge-
schichten. Während der Wagen unerbittlich vorbei-
fuhr, schaut ich noch oft zurück, um die bläulichen 
Rauchsäulen aus den kleinen Schornsteinen steigen zu
sehen, und es regnete dann immer stärker, außer mir 
und in mir, daß mir fast die Tropfen aus den Augen 
herauskamen.
Oft hob sich auch mein Herz, und trotz dem 
schlechten Wetter klomm es zu den Leuten, die ganz 
oben auf den Bergen wohnen und vielleicht kaum ein-
mal im Leben herabkommen und wenig erfahren von 
dem, was hier unten geschieht. Sie sind deshalb um 
nichts minder fromm und glücklich. Von der Politik 
wissen sie nichts, als daß sie einen Kaiser haben, der 
einen weißen Rock und rote Hosen trägt; das hat 
ihnen der alte Ohm erzählt, der es selbst in Innsbruck 
gehört von dem schwarzen Sepperl, der in Wien ge-
wesen. Als nun die Patrioten zu ihnen hinaufkletterten
und ihnen beredsam vorstellten, daß sie jetzt einen 
Fürsten bekommen, der einen blauen Rock und weiße 
Hosen trage, da griffen sie zu ihren Büchsen und 
küßten Weib und Kind und stiegen von den Bergen 
hinab und ließen sich totschlagen für den weißen 
Rock und die lieben alten roten Hosen.
Im Grunde ist es auch dasselbe, für was man 
stirbt, wenn nur für etwas Liebes gestorben wird, und 
so ein warmer, treuer Tod ist besser als ein kaltes, 
treuloses Leben. Schon allein die Lieder von einem 
solchen Tode, die süßen Reime und lichten Worte er-
wärmen unser Herz, wenn feuchte Nebelluft und zu-
dringliche Sorgen es betrüben wollen.
Viel solcher Lieder klangen durch mein Herz, als 
ich über die Berge Tirols dahinfuhr. Die traulichen 
Tannenwälder rauschten mir so manch vergessenes 
Liebeswort ins Gedächtnis zurück. Besonders wenn 
mich die großen blauen Bergseen so unergründlich 
sehnsüchtig anschauten, dann dachte ich wieder an 
die beiden Kinder, die sich so liebgehabt und zusam-
men gestorben sind. Es ist eine veraltete Geschichte, 
die auch jetzt niemand mehr glaubt und die ich selbst 
nur aus einigen Liederreimen kenne.

Es waren zwei Königskinder,
Die hatten einander so lieb,
Sie konnten beisammen nicht kommen,
Das Wasser war viel zu tief -

Diese Worte fingen von selbst wieder an, in mir zu 
klingen, als ich, bei einem von jenen blauen Seen, am 
jenseitigen Ufer einen kleinen Knaben und am dies-
seitigen ein kleines Mädchen stehen sah, die beide in 
der bunten Volkstracht, mit bebänderten, grünen 
Spitzhütchen auf dem Kopfe, gar wunderlieblich ge-
kleidet waren und sich hinüber und herüber grüßten -

Sie konnten beisammen nicht kommen,
Das Wasser war viel zu tief.

Im südlichen Tirol klärte sich das Wetter auf, die 
Sonne von Italien ließ schon ihre Nähe fühlen, die 
Berge wurden wärmer und glänzender, ich sah schon 
Weinreben, die sich daran hinaufrankten, und ich 
konnte mich schon öfter zum Wagen hinauslehnen. 
Wenn ich mich aber zum Wagen hinauslehne, so 
lehnt sich mein Herz mit mir hinaus und mit dem Her-
zen all seine Liebe, seine Wehmut und seine Torheit. 
Es ist mir oft geschehen, daß das arme Herz dadurch 
von den Dornen zerrissen wurde, wenn es sich nach 
den Rosenbüschen, die am Wege blühten, hinaus-
lehnte, und die Rosen Tirols sind nicht häßlich. Als 
ich durch Steinach fuhr und den Markt besah, worauf 
Immermann den Sandwirt Hofer mit seinen Gesellen 
auftreten läßt, da fand ich, daß der Markt für eine In-
surgentenversammlung viel zu klein wäre, aber noch 
immer groß genug ist, um sich darauf zu verlieben. Es
sind da nur ein paar weiße Häuschen, und aus einem 
kleinen Fenster guckte eine kleine Sandwirtin und 
zielte und schoß aus ihren großen Augen; - wäre der 
Wagen nicht schnell vorübergerollt und hätte sie Zeit 
gehabt, noch einmal zu laden, so wäre ich gewiß ge-
schossen. Ich rief: »Kutscher, fahr zu, mit einer sol-
chen Schön-Elsy ist nicht zu spaßen; die steckt einem 
das Haus über dem Kopf in Brand.« Als gründlicher 
Reisender muß ich auch anführen, daß die Frau Wir-
tin in Sterzing zwar selbst eine alte Frau ist, aber 
dafür zwei junge Töchterlein hat, die einem das Herz, 
wenn es ausgestiegen ist, durch ihren Anblick recht 
wohltätig erwärmen. Aber dich darf ich nicht verges-
sen, du Schönste von allen, du schöne Spinnerin an 
den Marken Italiens! O hättest du mir, wie Ariadne 
dem Theseus, den Faden deines Gespinstes gegeben, 
um mich zu leiten durch das Labyrinth dieses Lebens,
jetzt wäre der Minotaurus schon besiegt, und ich 
würde dich lieben und küssen und niemals verlassen!
»Es ist ein gutes Zeichen, wenn die Weiber lä-
cheln«, sagt ein chinesischer Schriftsteller, und ein 
deutscher Schriftsteller war ebendieser Meinung, als 
er in Südtirol, wo Italien beginnt, einem Berge vor-
beikam, an dessen Fuße, auf einem nicht sehr hohen 
Steindamm, eines von jenen Häuschen stand, die mit 
ihrer traulichen Galerie und ihren naiven Malereien 
uns so lieblich ansehen. Auf der einen Seite stand ein 
großes hölzernes Kruzifix, das einem jungen Wein-
stock als Stütze diente, so daß es fast schaurig heiter 
aussah, wie das Leben den Tod, die saftig grünen 
Reben den blutigen Leib und die gekreuzigten Arme 
und Beine des Heilands umrankten. Auf der anderen 
Seite des Häuschens stand ein runder Taubenkofen, 
dessen gefiedertes Völkchen flog hin und her, und 
eine ganz besonders anmutig weiße Taube saß auf 
dem hübschen Spitzdächlein, das, wie die fromme 
Steinkrone einer Heiligennische, über dem Haupte der
schönen Spinnerin hervorragte. Diese saß auf der 
kleinen Galerie und spann, nicht nach der deutschen 
Spinnradmethode, sondern nach jener uralten Weise, 
wo ein flachsumzogener Wocken unter dem Arme ge-
halten wird und der abgesponnene Faden an der frei 
hängenden Spindel hinunterläuft. So spannen die Kö-
nigstöchter in Griechenland, so spinnen noch jetzt die
Parzen und alle Italienerinnen. Sie spann und lächelte,
unbeweglich saß die Taube über ihrem Haupte, und 
über dem Hause selbst ragten hinten die hohen Berge,
deren Schneegipfel die Sonne beschien, daß sie aussa-
hen wie eine ernste Schutzwache von Riesen mit blan-
ken Helmen auf den Häuptern.
Sie spann und lächelte, und ich glaube, sie hat 
mein Herz festgesponnen, während der Wagen etwas 
langsamer vorbeifuhr wegen des breiten Stromes der 
Eisach, die auf der andern Seite des Wegs dahin-
schoß. Die lieben Züge kamen mir den ganzen Tag 
nicht aus dem Gedächtnis, überall sah ich jenes holde 
Antlitz, das ein griechischer Bildbauer aus dem Dufte 
einer weißen Rose geformt zu haben schien, ganz so 
hingehaucht zart, so überselig edel, wie er es viel-
leicht einst als Jüngling geträumt in einer blühenden 
Frühlingsnacht. Die Augen freilich hätte kein Grieche
erträumen und noch weniger begreifen können. Ich 
aber sah sie und begriff sie, diese romantischen Ster-
ne, die so zauberhaft die antike Herrlichkeit beleuch-
teten. Den ganzen Tag sah ich diese Augen, und ich 
träumte davon in der folgenden Nacht. Da saß sie 
wieder und lächelte, die Tauben flatterten hin und her 
wie Liebesengel, auch die weiße Taube über ihrem 
Haupte bewegte mystisch die Flügel, hinter ihr hoben 
sich immer gewaltiger die behelmten Wächter, vor ihr
hin jagte der Bach, immer stürmischer und wilder, die
Weinreben umrankten mit ängstlicher Hast das ge-
kreuzigte Holzbild, das sich schmerzlich regte und die
leidenden Augen öffnete und aus den Wunden blute-
te - sie aber spann und lächelte, und an dem Faden 
ihres Wockens, gleich einer tanzenden Spindel, hing 
mein eigenes Herz.

Während die Sonne immer schöner und herrlicher 
aus dem Himmel hervorblühte und Berg und Burgen 
mit Goldschleiern umkleidete, wurde es auch in mei-
nem Herzen immer heißer und leuchtender, ich hatte 
wieder die ganze Brust voll Blumen, und diese sproß-
ten hervor und wuchsen mir gewaltig über den Kopf, 
und durch die eignen Herzblumen hindurch lächelte 
wies der himmlisch die schöne Spinnerin. Befangen 
in solchen Träumen, selbst ein Traum, kam ich nach 
Italien, und da ich während der Reise schon ziemlich 
vergessen hatte, daß ich dorthin reiste, so erschrak ich
fast, als mich all die großen italienischen Augen 
plötzlich ansahen und das buntverwirrte italienische 
Leben mir leibhaftig, heiß und summend, entgegen-
strömte.
Es geschah dieses aber in der Stadt Trient, wo ich 
an einem schönen Sonntag des Nachmittags ankam, 
zur Zeit, wo die Hitze sich legt und die Italiener auf-
stehen und in den Straßen auf und ab spazieren. Diese
Stadt liegt alt und gebrochen in einem weiten Kreise 
von blühend grünen Bergen, die, wie ewig junge Göt-
ter, auf das morsche Menschenwerk herabsehen. Ge-
brochen und morsch liegt daneben auch die hohe 
Burg, die einst die Stadt beherrschte, ein abenteuerli-
cher Bau aus abenteuerlicher Zeit, mit Spitzen, 
Vorsprüngen, Zinnen und mit einem breitrunden 
Turm, worin nur noch Eulen und östreichische Invali-
den hausen. Auch die Stadt selbst ist abenteuerlich 
gebaut, und wundersam wird einem zu Sinn beim er-
sten Anblick dieser uraltertümlichen Häuser mit ihren
verblichenen Freskos, mit ihren zerbröckelten Heili-
genbildern, mit ihren Türmchen, Erkern, Gitterfen-
sterchen und jenen hervorstehenden Giebeln, die 
estradenartig auf grauen alterschwachen Pfeilern 
ruhen, welche selbst einer Stütze bedürften. Solcher 
Anblick wäre allzu wehmütig, wenn nicht die Natur 
diese abgestorbenen Steine mit neuem Leben erfrisch-
te, wenn nicht süße Weinreben jene gebrechlichen 
Pfeiler, wie die Jugend das Alter, innig und zärtlich 
umrankten und wenn nicht noch süßere Mädchenge-
sichter aus jenen trüben Bogenfenstern hervorguckten 
und über den deutschen Fremdling lächelten, der, wie 
ein schlafwandelnder Träumer, durch die blühenden 
Ruinen einherschwankt.
Ich war wirklich wie im Traum, wie in einem Trau-
me, wo man sich auf irgend etwas besinnen will, was 
man ebenfalls einmal geträumt hat. Ich betrachtete ab-
wechselnd die Häuser und die Menschen, und ich 
meinte fast, diese Häuser hätte ich einst in ihren bes-
seren Tagen gesehen, als ihre hübschen Malereien 
noch farbig glänzten, als die goldenen Zieraten an den
Fensterfriesen noch nicht so geschwärzt waren und als
die marmorne Madonna, die das Kind auf dem Arme 
trägt, noch ihren wunderschönen Kopf aufhatte, den 
jetzt die bilderstürmende Zeit so pöbelhaft abgebro-
chen. Auch die Gesichter der alten Frauen schienen 
mir so bekannt, es kam mir vor, als wären sie heraus-
geschnitten aus jenen altitalienischen Gemälden, die 
ich einst als Knabe in der Düsseldorfer Galerie gese-
hen habe. Ebenfalls die alten Männer schienen mir so 
längstvergessen wohlbekannt, und sie schauten mich 
an mit ernsten Augen, wie aus der Tiefe eines Jahrtau-
sends. Sogar die kecken jungen Mädchen hatten so 
etwas jahrtausendlich Verstorbenes und doch wieder 
blühend Aufgelebtes, daß mich fast ein Grauen an-
wandelte, ein süßes Grauen, wie ich es einst gefühlt, 
als ich in der einsamen Mitternacht meine Lippen 
preßte auf die Lippen Marias, einer wunderschönen 
Frau, die damals gar keinen Fehler hatte, außer daß 
sie tot war. Dann aber mußt ich wieder über mich 
selbst lächeln, und es wollte mich bedünken, als sei 
die ganze Stadt nichts anderes als eine hübsche No-
velle, die ich einst einmal gelesen, ja, die ich selbst 
gedichtet, und ich sei jetzt in mein eigenes Gedicht 
hineingezaubert worden und erschräke vor den Gebil-
den meiner eigenen Schöpfung. Vielleicht auch, dacht
ich, ist das Ganze wirklich nur ein Traum, und ich 
hätte herzlich gern einen Taler für eine einzige Ohrfei-
ge gegeben, bloß um dadurch zu erfahren, ob ich 
wachte oder schlief.
Wenig fehlte, und ich hätte diesen Artikel noch 
wohlfeiler eingehandelt, als ich an der Ecke des 
Marktes über die dicke Obstfrau hinstolperte. Sie be-
gnügte sich aber damit, mir einige wirkliche Feigen 
an die Ohren zu werfen, und ich gewann dadurch die 
Überzeugung, daß ich mich in der wirklichsten Wirk-
lichkeit befand, mitten auf dem Marktplatz von Tri-
ent, neben dem großen Brunnen, aus dessen kupfer-
nen Tritonen und Delphinen die silberklaren Wasser 
gar lieblich ermunternd emporsprangen. Links stand 
ein alter Palazzo, dessen Wände mit bunt allegori-
schen Figuren bemalt waren und auf dessen Terrasse 
einige grau östreichische Soldaten zum Heldentume 
abgerichtet wurden. Rechts stand ein gotisch-lombar-
disch kapriziöses Häuslein, in dessen Innerm eine 
süße, flatterhafte Mädchenstimme so keck und lustig 
trillerte, daß die verwitterten Mauern vor Vergnügen 
oder Baufälligkeit zitterten, während oben aus dem 
Spitzfenster eine schwarze, labyrinthisch gekräuselte, 
komödiantenhafte Frisur herausguckte, worunter ein 
scharfgezeichnetes, dünnes Gesicht hervortrat, das nur
auf der linken Wange geschminkt war und daher aus-
sah wie ein Pfannkuchen, der erst auf einer Seite ge-
backen ist. Vor mir aber, in der Mitte, stand der uralte
Dom, nicht groß, nicht düster, sondern wie ein heite-
rer Greis, recht bejahrt zutraulich und einladend.

Als ich den grünseidenen Vorhang, der den Ein-
gang des Doms bedeckte, zurückschob und eintrat in 
das Gotteshaus, wurde mir Leib und Herz angenehm 
erfrischt von der lieblichen Luft, die dort wehte, und 
von dem besänftigend magischen Lichte, das durch 
die buntbemalten Fenster auf die betende Versamm-
lung herabfloß. Es waren meistens Frauenzimmer, in 
lange Reihen hingestreckt auf den niedrigen Betbän-
ken. Sie beteten bloß mit leiser Lippenbewegung und 
fächerten sich dabei beständig mit großen grünen Fä-
chern, so daß man nichts hörte als ein unaufhörlich 
heimliches Wispern und nichts sah als Fächerschlag 
und wehende Schleier. Der knarrende Tritt meiner 
Stiefeln störte manche schöne Andacht, und große ka-
tholische Augen sahen mich an, halb neugierig, halb 
liebwillig, und mochten mir wohl raten, mich eben-
falls hinzustrecken und Seelensieste zu halten.
Wahrlich, ein solcher Dom mit seinem gedämpften 
Lichte und seiner wehenden Kühle ist ein angenehmer
Aufenthalt, wenn draußen greller Sonnenschein und 
drückende Hitze. Davon hat man gar keinen Begriff in
unserem protestantischen Norddeutschland! wo die 
Kirchen nicht so komfortabel gebaut sind und das 
Licht so frech durch die unbemalten Vernunftscheiben
hineinschießt und selbst die kühlen Predigten vor der
Hitze nicht genug schützen. Man mag sagen, was man
will, der Katholizismus ist eine gute Sommerreligion. 
Es läßt sich gut liegen auf den Bänken dieser alten 
Dome, man genießt dort die kühle Andacht, ein heili-
ges Dolcefarniente, man betet und träumt und sündigt 
in Gedanken, die Madonnen nicken so verzeihend aus
ihren Nischen, weiblich gesinnt, verzeihen sie sogar, 
wenn man ihre eignen holden Züge in die sündigen 
Gedanken verflochten hat, und zum Überfluß steht 
noch in jeder Ecke ein brauner Notstuhl des Gewis-
sens, wo man sich seiner Sünden entledigen kann.
In einem solchen Stuhle saß ein junger Mönch mit 
ernster Miene, das Gesicht der Dame, die ihm ihre 
Sünden beichtete, war mir aber teils durch ihren wei-
ßen Schleier, teils durch das Seitenbrett des Beicht-
stuhls verborgen. Doch kam außerhalb desselben eine
Hand zum Vorschein, die mich gleichsam festhielt. 
Ich konnte nicht aufhören, diese Hand zu betrachten; 
das bläuliche Geäder und der vornehme Glanz der 
weißen Finger war mir so befremdlich wohlbekannt, 
und alle Traumgewalt meiner Seele kam in Bewe-
gung, um ein Gesicht zu bilden, das zu dieser Hand 
gehören konnte. Es war eine schöne Hand, und nicht, 
wie man sie bei jungen Mädchen findet, die, halb 
Lamm, halb Rose, nur gedankenlose, vegetabil ani-
malische Hände haben, sie hatte vielmehr so etwas 
Geistiges, so etwas geschichtlich Reizendes, wie die 
Hände von schönen Menschen, die sehr gebildet sind 
oder viel gelitten haben. Diese Hand hatte dabei auch 
so etwas rührend Unschuldiges, daß es schien, als ob 
sie nicht mitzubeichten brauche und auch nicht hören 
wolle, was ihre Eigentümerin beichtete, und gleich-
sam draußen warte, bis diese fertig sei. Das dauerte 
aber lange; die Dame mußte viele Sünden zu erzählen
haben. Ich konnte nicht länger warten, meine Seele 
drückte einen unsichtbaren Abschiedskuß auf die 
schöne Hand, diese zuckte in demselben Momente, 
und zwar so eigentümlich, wie die Hand der toten 
Maria zu zucken pflegte, wenn ich sie berührte. Um 
Gottes willen, dacht ich, was tut die tote Maria in Tri-
ent? - und ich eilte aus dem Dome.

Als ich wieder über den Marktplatz ging, grüßte 
mich an der Ecke die bereits erwähnte Obstfrau recht 
freundlich und recht zutraulich, als wären wir alte Be-
kannte. Gleichviel, dacht ich, wie man eine Bekannt-
schaft macht, wenn man nur miteinander bekannt 
wird. Ein paar an die Ohren geworfene Feigen sind 
zwar nicht immer die beste Introduktion; aber ich und
die Obstfrau sahen uns jetzt doch so freundlich an, als
hätten wir uns wechselseitig die besten 
Empfehlungsschreiben überreicht. Die Frau hatte 
auch keineswegs ein übles Aussehn. Sie war freilich 
schon etwas in jenem Alter, wo die Zeit unsere 
Dienstjahre mit fatalen Chevets auf die Stirne an-
zeichnet; jedoch dafür war sie auch desto korpulenter,
und was sie an Jugend eingebüßt, das hatte sie an Ge-
wicht gewonnen. Dazu trug ihr Gesicht noch immer 
die Spuren großer Schönheit, und wie auf alten Töp-
fen stand darauf geschrieben: »Lieben und geliebt zu 
werden ist das größte Glück auf Erden.« Was ihr aber
den köstlichsten Reiz verlieh, das war die Frisur, die 
gekräuselten Locken, kreideweiß gepudert, mit Poma-
de reichlich gedüngt und idyllisch mit weißen 
Glockenblumen durchschlungen. Ich betrachtete diese
Frau mit derselben Aufmerksamkeit, wie irgend ein 
Antiquar seine ausgegrabenen Marmortorsos betrach-
tet, ich konnte an jener lebenden Menschenruine noch 
viel mehr studieren, ich konnte die Spuren aller Zivili-
sationen Italiens an ihr nachweisen, der etruskischen, 
römischen, gotischen, lombardischen, bis herab auf 
die gepudert moderne, und recht interessant war mir 
das zivilisierte Wesen dieser Frau im Kontrast mit 
Gewerb und leidenschaftlicher Gewöhnung. Nicht 
minder interessant waren mir die Gegenstände ihres 
Gewerbes, die frischen Mandeln, die ich noch nie in 
ihrer ursprünglich grünen Schale gesehn, und die duf-
tig frischen Feigen, die hochaufgeschüttet lagen, wie 
bei uns die Birnen. Auch die großen Körbe mit fri-
schen Zitronen und Orangen ergötzten mich; und 
wunderlieblicher Anblick! in einem leeren Korbe da-
neben lag ein bildschöner Knabe, der ein kleines 
Glöckchen in den Händen hielt und, während jetzt die
große Domglocke läutete, zwischen jedem Schlag 
derselben mit seinem kleinen Glöckchen klingelte und
dabei so weltvergessen selig in den blauen Himmel 
hineinlächelte, daß mir selbst wieder die drolligste 
Kinderlaune im Gemüte aufstieg und ich mich, wie 
ein Kind, vor die lachenden Körbe hinstellte und 
naschte und mit der Obstfrau diskurierte.
Wegen meines gebrochenen Italienischsprechens 
hielt sie mich im Anfang für einen Engländer; aber 
ich gestand ihr, daß ich nur ein Deutscher sei. Sie 
machte sogleich viele geographische, ökonomische, 
hortologische, klimatische Fragen über Deutschland 
und wunderte sich, als ich ihr ebenfalls gestand, daß 
bei uns keine Zitronen wachsen, daß wir die wenigen 
Zitronen, die wir aus Italien bekommen, sehr pressen 
müssen, wenn wir Punsch machen, und daß wir dann 
aus Verzweiflung desto mehr Rum zugießen. »Ach, 
liebe Frau!« sagte ich ihr, »in unserem Lande ist es 
sehr frostig und feucht, unser Sommer ist nur ein grün
angestrichener Winter, sogar die Sonne muß bei uns 
eine Jacke von Flanell tragen, wenn sie sich nicht er-
kälten will; bei diesem gelben Flanellsonnenschein 
können unsere Früchte nimmermehr gedeihen, sie 
sehen verdrießlich und grün aus, und unter uns ge-
sagt, das einzige reife Obst, das wir haben, sind ge-
bratene Äpfel. Was die Feigen betrifft, so müssen wir 
sie ebenfalls, wie die Zitronen und Orangen, aus frem-
den Ländern beziehen, und durch das lange Reisen 
werden sie dumm und mehlig; nur die schlechteste 
Sorte können wir frisch aus der ersten Hand bekom-
men, und diese ist so bitter, daß, wer sie umsonst be-
kommt, noch obendrein eine Realinjurienklage an-
stellt. Von den Mandeln haben wir bloß die ge-
schwollenen. Kurz, uns fehlt alles edle Obst, und wir 
haben nichts als Stachelbeeren, Birnen, Haselnüsse, 
Zwetschen und dergleichen Pöbel.«

Ich freute mich wirklich, schon gleich bei meiner 
Ankunft in Italien eine gute Bekanntschaft gemacht zu
haben, und hätten mich nicht wichtige Gefühle nach 
Süden gezogen, so wäre ich vorderhand in Trient ge-
blieben, bei der guten Obstfrau, bei den guten Feigen 
und Mandeln, bei dem kleinen Glöckner und, soll ich 
die Wahrheit sagen, bei den schönen Mädchen, die 
rudelweise vorbeiströmten. Ich weiß nicht, ob andere 
Reisende hier das Beiwort »schön« billigen werden;
mir aber gefielen die Trienterinnen ganz ausnehmend 
gut. Es war just die Sorte, die ich liebe: - und ich 
liebe diese blassen, elegischen Gesichter, wo die gro-
ßen, schwarzen Augen so liebeskrank herausstrahlen; 
ich liebe auch den dunkeln Teint jener stolzen Hälse, 
die schon Phöbus geliebt und braungeküßt hat; ich 
liebe sogar jene überreife Nacken, worin purpurne 
Pünktchen, als hätten lüsterne Vögel daran gepickt; 
vor allem aber liebe ich jenen genialen Gang, jene 
stumme Musik des Leibes, jene Glieder, die sich in 
den süßesten Rhythmen bewegen, üppig, schmieg-
sam, göttlich liederlich, sterbefaul, dann wieder äthe-
risch erhaben und immer hochpoetisch. Ich liebe der-
gleichen, wie ich die Poesie selbst liebe, und diese 
melodisch bewegten Gestalten, dieses wunderbare 
Menschenkonzert, das an mir vorüberrauschte, fand 
sein Echo in meinem Herzen und weckte darin die 
verwandten Töne.
Es war jetzt nicht mehr die Zaubermacht der ersten 
Überraschung, die Märchenhaftigkeit der wildfremden
Erscheinung, es war schon der ruhige Geist, der, wie 
ein wahrer Kritiker ein Gedicht liest, jene Frauenbil-
der mit entzückt besonnenem Auge betrachtete. Und 
bei solcher Betrachtung entdeckt man viel, viel Trü-
bes, den Reichtum der Vergangenheit, die Armut der 
Gegenwart und den zurückgebliebenen Stolz. Gern 
möchten die Töchter Trients sich noch schmücken wie
zu den Zeiten des Konziliums, wo die Stadt blühte in 
Samt und Seide; aber das Konzilium hat wenig ausge-
richtet, der Samt ist abgeschabt, die Seide zerfetzt, 
und den armen Kindern blieb nichts als kümmerlicher
Flitterstaat, den sie in der Woche ängstlich schonen 
und womit sie sich nur noch des Sonntags putzen. 
Manche aber entbehren auch dieser Reste eines ver-
schollenen Luxus und müssen sich mit allerlei ordinä-
ren und wohlfeilen Fabrikaten unsers Zeitalters behel-
fen. Da gibt es nun gar rührende Kontraste zwischen 
Leib und Kleid; der feingeschnittene Mund scheint 
fürstlich gebieten zu dürfen und wird höhnisch über-
schattet von einem armseligen Basthut mit zerknitter-
ten Papierblumen, der stolzeste Busen wogt in einer 
Krause von plump falschen Garnspitzen, und die 
geistreichsten Hüften umschließt der dümmste Kat-
tun. Wehmut, dein Name ist Kattun, und zwar braun-
gestreifter Kattun! Denn ach! nie hat mich etwas weh-
mütiger gestimmt als der Anblick einer Trienterin, die
an Gestalt und Gesichtsfarbe einer marmornen Göttin 
glich und auf diesem antik edlen Leib ein Kleid von 
braungestreiftem Kattun trug, so daß es aussah, als 
sei die steinerne Niobe plötzlich lustig geworden und 
habe sich maskiert in unsere moderne Kleintracht und
schreite bettelstolz und grandios unbeholfen durch die
Straßen Trients.

Als ich nach der Locanda dell' Grande Europa zu-
rückkehrte, wo ich mir ein gutes Pranzo bestellt hatte,
war mir wirklich so wehmütig zu Sinn, daß ich nicht 
essen konnte, und das will viel sagen. Ich setzte mich 
vor die Türe der nachbarlichen Bottega, erfrischte 
mich mit Sorbett und sprach in mich hinein:
»Grillenhaftes Herz! jetzt bist du ja in Italien - 
warum tirilierst du nicht? Sind vielleicht die alten 
deutschen Schmerzen, die kleinen Schlangen, die sich 
tief in dir verkrochen, jetzt mit nach Italien gekom-
men, und sie freuen sich jetzt, und eben ihr gemein-
schaftlicher Jubel erregt nun in der Brust jenes pitto-
reske Weh, das darin so seltsam sticht und hüpft und 
pfeift? Und warum sollten sich die alten Schmerzen 
nicht auch einmal freuen? Hier in Italien ist es ja so 
schön, das Leiden selbst ist hier so schön, in diesen 
gebrochenen Marmorpalazzos klingen die Seufzer 
viel romantischer als in unseren netten Ziegel-
häuschen, unter jenen Lorbeerbäumen läßt sich viel 
wollüstiger weinen als unter unseren mürrisch zacki-
gen Tannen, und nach den idealischen Wolkenbildern 
des himmelblauen Italiens läßt sich viel süßer hinauf-
schmachten als nach dem aschgrau deutschen 
Werkeltagshimmel, wo sogar die Wolken nur ehrliche
Spießbürgerfratzen schneiden und langweilig 
herabgähnen! Bleibt nur in meiner Brust, ihr Schmer-
zen! Ihr findet nirgends ein besseres Unterkommen. 
Ihr seid mir lieb und wert, und keiner weiß euch bes-
ser zu hegen und zu pflegen als ich, und ich gestehe 
euch, ihr macht mir Vergnügen. Und überhaupt, was 
ist denn Vergnügen? Vergnügen ist nichts als ein 
höchst angenehmer Schmerz.«
Ich glaube, die Musik, die, ohne daß ich darauf 
achtete, vor der Bottega erklang und einen Kreis von 
Zuschauern schon um sich gezogen, hatte melodrama-
tisch diesen Monolog begleitet. Es war ein wunderli-
ches Trio, bestehend aus zwei Männern und einem 
jungen Mädchen, das die Harfe spielte. Der eine von 
jenen beiden, winterlich gekleidet in einen weißen 
Flausrock, war ein stämmiger Mann mit einem dick-
roten Banditengesicht, das aus den schwarzen Haupt- 
und Barthaaren, wie ein drohender Komet, hervor-
brannte, und zwischen den Beinen hielt er eine unge-
heure Baßgeige, die er so wütend strich, als habe er in
den Abruzzen einen armen Reisenden niedergeworfen 
und wolle ihm geschwinde die Gurgel abfiedeln der 
andre war ein langer, hagerer Greis, dessen morsche 
Gebeine in einem abgelebt schwarzen Anzuge schlot-
terten und dessen schneeweiße Haare mit seinem Buf-
fogesang und seinen närrischen Kapriolen gar kläg-
lich kontrastierten. Ist es schon betrübend, wenn ein 
alter Mann die Ehrfurcht, die man seinen Jahren 
schuldig ist, aus Not verkaufen und sich zur Possen-
reißerei hergeben muß; wieviel trübseliger ist es noch,
wenn er solches in Gegenwart oder gar in Gesellschaft
seines Kindes tut! Und jenes Mädchen war die Toch-
ter des alten Buffo, und sie akkompagnierte mit der 
Harfe die unwürdigsten Späße des greisen Vaters oder
stellte auch die Harfe beiseite und sang mit ihm ein 
komisches Duett, wo er einen verliebten alten Gecken 
und sie seine junge neckische Amante vorstellte. 
Obendrein schien das Mädchen kaum aus den Kinder-
jahren getreten zu sein, ja es schien, als habe man das 
Kind, ehe es noch zur Jungfräulichkeit gelangt war, 
gleich zum Weibe gemacht, und zwar zu keinem 
züchtigen Weibe. Daher das bleichsüchtige Welken 
und der zuckende Mißmut des schönen Gesichtes, 
dessen stolzgeschwungene Formen jedes ahnende 
Mitleid gleichsam verhöhnten; daher die verborgene 
Kümmerlichkeit der Augen, die unter ihren schwarzen
Triumphbogen so herausfordernd leuchteten; daher 
der tiefe Schmerzenston, der so unheimlich kontra-
stierte mit den lachend schönen Lippen, denen er ent-
schlüpfte; daher die Krankhaftigkeit der überzarten 
Glieder, die ein kurzes, ängstlich violettes Seiden-
kleidchen so tief als möglich umflatterte. Dabei 
flaggten grellbunte Atlasbänder auf dem verjährten 
Strohhut, und die Brust zierte gar sinnbildlich eine 
offne Rosenknospe, die mehr gewaltsam aufgerissen 
als in eigener Entfaltung aus der grünen Hülle hervor-
geblüht zu sein schien. Indessen über dem unglückli-
chen Mädchen, diesem Frühling, den der Tod schon 
verderblich angehaucht, lag eine unbeschreibliche 
Anmut, eine Grazie, die sich in jeder Miene, in jeder 
Bewegung, in jedem Tone kundgab und selbst dann 
nicht ganz sich verleugnete, wenn sie mit vorgeworfe-
nem Leibchen und ironischer Lüsternheit dem alten 
Vater entgegentänzelte, der ebenso unsittsam, mit 
vorgestrecktem Bauchgerippe zu ihr heranwackelte. 
Je frecher sie sich gebärdete, desto tieferes Mitleiden 
flößte sie mir ein, und wenn ihr Gesang dann weich 
und wunderbar aus ihrer Brust hervorstieg und gleich-
sam um Verzeihung bat, dann jauchzten in meiner 
Brust die kleinen Schlangen und bissen sich vor Ver-
gnügen in den Schwanz. Auch die Rose schien mich 
dann wie bittend anzusehen, einmal sah ich sie sogar 
zittern, erbleichen - aber in demselben Augenblick 
schlugen die Triller des Mädchens um so lachender in
die Höhe, der Alte meckerte noch verliebter, und das 
rote Kometgesicht marterte seine Bratsche so grim-
mig, daß sie die entsetzlich drolligsten Töne von sich 
gab und die Zuhörer noch toller jubelten.

Es war ein echt italienisches Musikstück, aus ir-
gendeiner beliebten Opera buffa, jener wundersamen 
Gattung, die dem Humor den freiesten Spielraum ge-
währt und worin er sich all seiner springenden Lust, 
seiner tollen Empfindelei, seiner lachenden Wehmut 
und seiner lebenssüchtigen Todesbegeisterung über-
lassen kann. Es war ganz Rossinische Weise, wie sie 
sich im »Barbier von Sevilla« am lieblichsten offen-
bart.
Die Verächter italienischer Musik, die auch dieser 
Gattung den Stab brechen, werden einst in der Hölle 
ihrer wohlverdienten Strafe nicht entgehen und sind 
vielleicht verdammt, die lange Ewigkeit hindurch 
nichts anderes zu hören als Fugen von Sebastian 
Bach. Leid ist es mir um so manchen meiner Kolle-
gen, z.B. um Rellstab, der ebenfalls dieser Verdamm-
nis nicht entgehen wird, wenn er sich nicht vor seinem
Tode zu Rossini bekehrt. Rossini, divino Maestro, 
Helios von Italien, der du deine klingenden Strahlen 
über die Welt verbreitest! verzeih meinen armen 
Landsleuten, die dich lästern auf Schreibpapier und 
auf Löschpapier! Ich aber erfreue mich deiner golde-
nen Töne, deiner melodischen Lichter, deiner funkeln-
den Schmetterlingsträume, die mich so lieblich 
umgaukeln und mir das Herz küssen wie mit Lippen 
der Grazien! Divino Maestro, verzeih meinen armen 
Landsleuten, die deine Tiefe nicht sehen, weil du sie 
mit Rosen bedeckst, und denen du nicht gedanken-
schwer und gründlich genug bist, weil du so leicht 
flatterst, so gottbeflügelt! - Freilich, um die heutige 
italienische Musik zu lieben und durch die Liebe zu 
verstehn, muß man das Volk selbst vor Augen haben, 
seinen Himmel, seinen Charakter, seine Mienen, seine
Leiden, seine Freuden, kurz, seine ganze Geschichte, 
von Romulus, der das Heilige Römische Reich gestif-
tet, bis auf die neueste Zeit, wo es zugrunde ging, 
unter Romulus Augustulus II. Dem armen geknechte-
ten Italien ist ja das Sprechen verboten, und es darf 
nur durch Musik die Gefühle seines Herzens kundge-
ben. All sein Groll gegen fremde Herrschaft, seine 
Begeistrung für die Freiheit, sein Wahnsinn über das 
Gefühl der Ohnmacht, seine Wehmut bei der Erinne-
rung an vergangene Herrlichkeit, dabei sein leises 
Hoffen, sein Lauschen, sein Lechzen nach Hülfe, alles
dieses verkappt sich in jene Melodien, die von grotes-
ker Lebenstrunkenheit zu elegischer Weichheit herab-
gleiten, und in jene Pantomimen, die von schmei-
chelnden Karessen zu drohendem Ingrimm über-
schnappen.
Das ist der esoterische Sinn der Opera buffa. Die 
exoterische Schildwache, in deren Gegenwart sie 
gesungen und dargestellt wird, ahnt nimmermehr die 
Bedeutung dieser heiteren Liebesgeschichten, Liebes-
nöten und Liebesneckereien, worunter der Italiener 
seine tödlichsten Befreiungsgedanken verbirgt, wie 
Harmodius und Aristogiton ihren Dolch verbargen in 
einem Kranze von Myrten. »Das ist halt närrisches 
Zeug«, sagt die exoterische Schildwache, und es ist 
gut, daß sie nichts merkt. Denn sonst würde der Im-
presario mitsamt der Primadonna und dem Primo 
uomo bald jene Bretter betreten, die eine Festung be-
deuten; es würde eine Untersuchungskommission nie-
dergesetzt werden, alle staatsgefährliche Triller und 
revolutionärrische Koloraturen kämen zu Protokoll, 
man würde eine Menge Arlekine, die in weiteren Ver-
zweigungen verbrecherischer Umtriebe verwickelt 
sind, auch den Tartaglia, den Brighella, sogar den 
alten bedächtigen Pantalon arretieren, dem Dottore 
von Bologna würde man die Papiere versiegeln, er 
selbst würde sich in noch größeren Verdacht hinein-
schnattern, und Columbine müßte sich, über dieses 
Familienunglück, die Augen rot weinen. Ich denke 
aber, daß solches Unglück noch nicht über diese 
guten Leute hereinbrechen wird, indem die italieni-
schen Demagogen pfiffiger sind als die armen Deut-
schen, die, Ähnliches beabsichtigend, sich als schwar-
ze Narren mit schwarzen Narrenkappen vermummt 
hatten, aber so auffallend trübselig aussahen und bei 
ihren gründlichen Narrensprüngen, die sie Turnen 
nannten, sich so gefährlich anstellten und so ernsthaf-
te Gesichter schnitten, daß die Regierungen endlich 
aufmerksam werden und sie einstecken mußten.